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EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN 
LA LLUVIA: THE STRAIGHT RECORD  
 
 
 

Ring them bell / for the chosen few / 
who’ll judge the many / when the game is through.  

 
Toca las campanas / por los pocos elegidos 

que juzgarán a los muchos / cuando todo haya acabado. 
 
  

BOB DYLAN, 
«Ring Them Bells»  

 
 

Estas son algunas de las observaciones y 
comentarios que mi padre escribió en 
agosto de 2010 después de leer El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia. 
La referencia al inicio de cada una de ellas 
se corresponde con la paginación de la 
edición de 2024 del libro. 

 
 
Pág. 25 
 
No sé si perdimos esa batalla, aunque a veces lo sentimos 
así. Pero este libro, en cuanto a lo que hemos legado a 
nuestros hijos, pareciera indicar lo contrario. Que una 
generación piense que perdió —o ganó— una batalla 
implica una soberbia adolescente que se cae en la 
madurez, cuando entendés que el homo sapiens tiene 
miles de años en el planeta.  
 
 
Pág. 38 
 
Leí a Silvina Bullrich, a Beatriz Guido, a Ernesto Sabato... 
En todos los casos muy poco pero lo suficiente para decidir 
que no ocupen lugar en la biblioteca. El túnel, por ejemplo, 
debe haber quedado en El Trébol, lo mismo que alguna 
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obrita de las mencionadas autoras. De Victoria Ocampo no 
leí nada, por prejuicio de clase, y de Borges lo que leí —El 
Aleph, entre otros— no me interesó. Tal vez no elegí la 
producción adecuada.  
 
 
Pág. 42 
 
La cita debe tener muchas traducciones. La que a mí me 
gusta (y la llevo en el bolso junto con los documentos y 
otros papeles que necesito sentir que me acompañan 
siempre) es esta: «He peleado hasta el fin el buen 
combate. Concluí mi carrera. Conservé la fe.» 
  
 
Pág. 66 
 
La heladería no se llamaba Lino, como decías en la versión 
original, sino Blanrec. Lino (QEPD) era quien elaboraba los 
helados, junto con su hermano Roberto. Blanrec es una 
sigla que reúne las iniciales del padre de los Calasso y los 
hermanos: Blas, Lino, Ángel, Natalio, Roberto, Emilio y 
Carlos. Blas era el padre, y el orden de los hijos no es el de 
edad porque haría la sigla impronunciable. La firma ya no 
existe y la heladería sigue funcionando en manos de otra 
sociedad.  
 
 
Pág. 80 
 
Muy bien descripta la cuestión. El caso Burdisso fue solo 
un detonante, la gota que hizo rebalsar el vaso de lo que 
realmente preocupaba a la «la parte sana» de la 
comunidad trebolense. Eso se evidenció en la primera 
reunión en la plaza para reclamar el esclarecimiento de la 
desaparición de Alberto, en la que participaron muchas de 
las figuras públicas del pueblo, necesariamente 
emparentadas con el dinero y el poder y eventuales sujetos 
de un interés delictivo. En las siguientes movilizaciones se 
las vio cada vez menos y en las últimas ni aparecieron.  
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Págs. 83 
 
No es tan taxativo, Más bien el concepto, en el 
entendimiento local, alude a quien no esté integrado al 
sistema. Por el contrario, se considera «buena gente» a 
aquella que trabaja, que tiene familia bien constituida o 
comportamiento decente, que viene de buena familia y 
que, aunque se haya descarriado un poco en la juventud, 
logró sentar cabeza. Accesoriamente, se valora o valoraba 
asistir a misa y pertenecer al Rotary Club o por lo menos al 
Club de Leones. Los antecedentes familiares pesan mucho 
en la idea de buena o mala vida, por lo que, aquí sí, el 
hecho de no tener arraigo de generaciones en el lugar pone 
a las personas bajo sospecha en tanto esos antecedentes 
permanezcan ocultos o difusos.  
 
 
Pág. 84 
 
Las notas sobre el caso Burdisso en El Ciudadano nunca 
las escribí yo. Ni siquiera me preguntaban. A veces era yo 
el que aportaba algún comentario que los redactores de 
Policiales tomaban para consultar con el juez de la 
instrucción, con despacho en San Jorge.  
 
 
Pág. 86-87 
 
Mi abuelo Juan Bautista subió a desarmar el andamiaje de 
madera construido para levantar la torre. Lo que hizo 
valorable su determinación ante esta faena que otros 
rehusaron es que el maderamen estaba podrido debido a 
que había pasado dos décadas a la intemperie entre su 
montaje y el momento en que se decidió retirarlo.  
 
 
Pág. 98 
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La sigla significa «Mutual, Social y Biblioteca».  
 
 
Págs. 99-100 
 
Quien te sacó la espina era una médica —la doctora 
Josefina de Perlo—, no un dentista.  
 
 
Ibid. 
 
Lo de «anciano» me hizo reír. Es el abogado Roberto 
Maurino, condiscípulo mío y de Burdisso en la primaria, el 
que le tramitó la indemnización por la hermana y uno de 
los que convocaron las movilizaciones. Fue, además, el 
autor y coordinador –hubo aportes de distintas personas 
reunidas como Grupo Abuelos de Trebolense, del que soy 
orgulloso miembro– del libro editado con motivo del 
centenario de Trebolense, en el que hay un par de notas 
mías.  
 
[Roberto Maurino murió el 5 de mayo de 2024, a los 
setenta y cinco años de edad, en el momento en que la 
nueva edición de El espíritu de mis padres [...] entraba a 
imprenta; lo hizo pocas horas después de estar junto con 
mi padre entre los oradores del acto del Día del 
Trabajador en El Trébol.] 
 
 
Págs. 103-104 
 
Respuestas a las preguntas planteadas: 1) Se asfixió por 
falta de oxígeno y aspiración de polvo desprendido de los 
escombros que volcaron sobre su cuerpo. 2) Las fracturas 
y tal vez la pérdida de consciencia previa al deceso le 
habrían impedido manipular el teléfono, o tal vez el 
aparato no recibió las llamadas, ubicado junto al cuerpo a 
diez metros de profundidad y lejos de la antena que debió 
transferirle las llamadas.  
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Pág. 157 
 
El poema es de Alicia. Hay otros en un cuaderno que 
guarda Fanni —la de Fanny Perfumerías. ¿Te suena?—, la 
ahora viuda de David Páez, el abogado primo hermano y 
tutor de Alicia y Alberto cuando éstos quedaron huérfanos. 
David, como su hermana Mirta, con quien vivía Alicia en 
Tucumán, eran militantes del PC. David, especialmente, 
era muy reconocido en el ámbito académico rosarino, 
donde ejercía como docente de Derecho de la UNR. Tras el 
paréntesis impuesto por la última dictadura volvió a las 
aulas y creó y dictó una cátedra sobre derechos humanos. 
Luego de su fallecimiento, meses después del de Alberto, 
recluido en su departamento del barrio Martin sufriendo 
las consecuencias de un ACV —e ignorante de la suerte 
corrida por su primo porque Fanni sostenía que habérselo 
hecho saber hubiera acelerado su muerte—, su nombre le 
fue impuesto a un aula de la facultad donde ejerció la 
docencia.  
 
 
Págs. 147-148 
 
Iniciar no, pero sí ofrecer un espacio —el del grupo que 
hacía aquel periódico juvenil— donde encontrarse entre 
iguales y protegido del ambiente ultraconservador y hostil 
que era —y en buena medida sigue siendo— la comunidad 
de El Trébol, para la que nosotros éramos, genéricamente, 
«los comunistas».  
 
 
Pág. 165 
 
Acostumbramos escribir Resistencia Peronista como 
nombre propio —las dos palabras con mayúsculas— 
subrayando Peronista más allá del simple calificativo.  
 
 
Pág. 184 
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GDH nunca fue marxista leninista; tenía raíces en la 
Resistencia Peronista. El FEN (Frente Estudiantil 
Nacional), que a comienzos de los 70 se unió a GDH junto 
a otras agrupaciones de distintos lugares del país para 
conformar la OUGT (Organización Única del 
Trasvasamiento Generacional), sí había tenido una 
adolescencia marxista, que había abandonado para 
adentrarse en un difuso «socialismo nacional» de donde 
encontró salida en el peronismo. 
 
  
Págs. 185 
 
Es inexacto. De alguna forma mutó al determinismo: No 
había Argentina sin peronismo ni peronismo sin Perón, 
rompiendo precisamente con la caracterización gorila 
[antiperonista] del hogar de origen de muchos de sus 
miembros.  
 
Pág. 186 
 
La vía de las armas nunca fue algo realmente discutido 
como posibilidad, ni tampoco descartada. En realidad, no 
era un tema de discusión; había sido aventado por lo que 
decía Perón: «Entre el tiempo y la sangre es preferible lo 
primero». Lo que sí siempre estuvo presente fue la idea de 
la preservación, por lo que se constituyó un núcleo. 
«Armas» se llamaba en la jerga interna las distintas 
columnas de la Orga, donde se usaba ese lenguaje porque 
había sido conformada en base a una metodología tomada 
de la experiencia de las escuelas clásicas de la doctrina 
militar europea expuesta por Napoleón, Moltke, etc., y 
porque se quería imbuir a los militantes del concepto de 
«Nación en armas», como se interpreta que fue lo que 
posibilitó la emancipación nacional. 
 
(Una digresión: ésta fue una de las críticas al desarrollo de 
la Guerra de Malvinas, que no se puso a la Nación en 
armas, que yo le planteaba a [Aldo] Rico en el año 85 
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cuando todavía estaba en actividad, antes de los 
alzamientos contra Alfonsín. Él, con el espíritu elitista 
propio de la formación que había recibido, desestimaba mi 
opinión y quería hacerme entender que la guerra es una 
cosa de profesionales y que la derrota en Malvinas se debía 
sólo a que los profesionales que la habían conducido no 
eran idóneos.) 
 
Retomo: se creó el arma de la Defensa, una pequeña tropa 
encargada de garantizar la seguridad de los militantes en 
el terreno de las operaciones, tanto frente al régimen 
gobernante como frente a otras organizaciones políticas y 
militares que pudieran oponérsenos con riesgo para la 
integridad de los compañeros. Esa unidad realizó tareas de 
vigilancia, custodia y acompañamiento de compañeros que 
podían ser blanco de ataques.  
 
 
Pág. 188 
 
No puedo aceptar que los hijos de aquella época y de 
aquellos participantes de la experiencia que movilizó a 
buena parte de una generación hayan sido un premio 
consuelo o una especie de salvoconducto tramitado para 
escudarse en un allanamiento o ante un retén. La prueba 
de que esto no es objetivamente así está en los muchos 
chicos huérfanos, robados y aun asesinados junto con sus 
padres sin que su presencia haya servido para que estas 
atrocidades no ocurrieran. 
 
Para mí es muy importante que esto esté claro, aunque se 
inserte en un marco de ficción, porque induce a equívocos 
que harán padecer a muchísimos compañeros y harán 
dudar a muchos que acogieron y acompañaron nuestra 
militancia en la certeza de que peleábamos por la vida, no 
por la muerte. Yo diría que por respeto a todos los padres 
que atravesamos aquella circunstancia histórica habría 
que reformular el contenido de 13 y adecuar en 
consecuencia el de 14.  
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Pág. 191 
 
¿Te parece que los dictadores, los acomodaticios, los 
indiferentes oportunistas, los pretendidos vanguardistas 
del ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo] o Montoneros 
o los asesinos a sueldo de las Tres A eran y actuaban como 
humanistas o católicos?  
 
 
Pág. 192 
 
La actividad principal estaba en los barrios. Barrios a 
secas, barrios humildes de trabajadores humildes pero no 
particularmente «marginales» [en la versión de 2011]. En 
los barrios donde predomina la clase de gente que dio 
sustento al crecimiento y desarrollo del peronismo y a la 
que el peronismo le dio derechos —y obligaciones— en la 
transformación de la sociedad.  
 
 
Ibid. 
 
El peronismo, como nosotros lo veíamos, ya tenía 
conciencia política y revolucionaria. ¡No se la íbamos a dar 
nosotros como intelectuales iluminados! Más bien era al 
revés: buscábamos aprender, adquirir y compartir la 
conciencia política y revolucionaria del pueblo peronista.  
 
 
Pág. 193 
 
Yo cambiaría «disolverse» por confundirse con o 
amalgamarse con. Disolverse me da la idea de 
desaparecer, no de integrarse.  
 
 
Ibid. 
 
No me consta que esto haya pasado, y no me parece 
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verosímil. Me habría enterado, además. Nunca fuimos 
delatores ni entregadores, y menos de nuestros 
compañeros. La negociación consistió en poner frente al 
proceso de disolución todavía pendiente a una especie de 
veedor —que fue un oficial de la Marina retirado— que 
resultara confiable para el enemigo y aceptable para 
nosotros, que necesitábamos terminar de replegarnos.  
 
 
Ibid. 
 
La Orga había llegado al punto de estar en posición de 
copar estructuras del movimiento peronista, que era el 
plan de los Montos, en una dinámica que alcanzaría el 
objetivo por la simple fuerza de la inercia frente al vacío 
que había dejado la muerte de Perón. Autodisolverse fue la 
forma de impedir que ello ocurriera traicionando su 
mandato. Yo acepté eso.  
 
 
Págs. 197-198 
 
Nunca hubo «enjuiciamientos» ni expulsiones. Sí 
discusiones con los que manifestaron disidencias que 
hicieron que ellos mismos se alejaran por decisión propia. 
Es el caso, entre otros, de Amarú Luque (a Montoneros, 
fusilada en la masacre de Palomitas), Pepo Briggiler (a las 
FAR; caído después del asesinato del general Sánchez, en el 
que había tenido participación) o la Vasca Enatarriaga 
(que se pasó al ERP, fue herida en un enfrentamiento y 
detenida, y más adelante, ya en el Proceso, asesinada).  
 
 
Págs. 204-205 
 
Más involucrado estuvo, por ejemplo, Carlitos Bosso, 
combatiente montonero —no está́ en las fotos porque ya 
se había apartado del grupo—, capturado y desaparecido 
junto con su esposa, que lo único que pudo negociar antes 
de ser asesinado es que entregaran a sus padres a la 
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pequeña beba de ambos (Mariana), lo que los milicos 
cumplieron dejándola en manos de unos parientes de Las 
Rosas que tenían allí una funeraria. Éstos a su vez la 
hicieron llegar a El Trébol. Otro fue Roberto Maurino —el 
«anciano» que habla en la plaza y frente al Club en el 
sepelio de Alberto—, jefe en la Facultad de Derecho de la 
UNR de la JUP, una de las estructuras de superficie de 
Montoneros, quien estuvo detenido un mes en el Batallón 
121 pero fue liberado. De Alicia, militante del PC, cuya 
cúpula alentaba los negocios establecidos entre [Jorge 
Rafael] Videla y [José Alfredo] Martínez de Hoz y el 
gobierno de Moscú que convirtieron a la Argentina en el 
principal proveedor de granos a la URSS durante la 
dictadura, se hizo correr un rumor de que tenía relación 
con un integrante del ERP y que ése era el motivo por el 
cual fue secuestrada. Pero de eso no hay ninguna prueba 
ni testimonio, y hasta es posible que el rumor se haya 
originado para justificar su desaparición en el mismo El 
Trébol, donde comunistas y guerrilleros eran una sola cosa 
fuertemente rechazada por la sociedad ultraconservadora 
del pueblo, para justificar su desaparición. 
 
  
Ibid. 
 
Ya aclaré que yo no creo haber sido [el que la introdujo en 
la política], aunque acepto que la modesta experiencia que 
significó aquel grupo reunido alrededor del semanario 
pudo haber acompañado su determinación. Pero también 
reconozco, tal vez sobrevalorando esa influencia, que llevo 
su martirio como una dolorosa carga, lo que no me pasa 
con Carlitos, víctima de la «contraofensiva» pérfidamente 
tramada por la cúpula montonera. 
 
  

Por último, reproduzco en extenso a 
continuación una reflexión de mi padre 
sobre el carácter ficcional del libro:  
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Como indicás al final, un poco de ficción puede teñir el 
todo de ficción, y es posible que para los lectores españoles 
el contenido de esta novela pueda resultar de comienzo a 
final sólo un audaz ejercicio de imaginación. Pero, se haga 
o no una edición para la Argentina, el libro se va a 
comentar inevitablemente aquí y los que sean hechos 
objetivos contenidos en el texto se van a confrontar con la 
realidad. La consecuencia esperable es que quienes tengan 
conocimiento al respecto se sientan afectados, de una 
manera o de otra, y que quienes no, los tomen por ciertos 
tal como se cuentan, porque van muy en paralelo con lo 
realmente ocurrido y es muy difícil distinguir entre lo 
verdadero y lo falso. Mi idea es esta: si no estoy 
equivocado, y mi previsión es acertada, mejor que se 
enteren bien, así no hay conflicto. 
 
Después está lo otro: indudablemente siempre ponemos 
de nosotros en una historia, por más ficcional que uno 
pretenda que sea. Pero en este caso la ficción, para 
nosotros, está sólo en el formato; lo demás es casi 
biográfico, o autobiográfico. No puedo —no pude— leer la 
novela como el producto de una maquinación intelectual. 
No pude leerla sin que me conmoviera como nos conmovió 
a todos los que la leímos y como, no me cabe duda, 
conmoverá a todos los que nos conocen cuando tengan 
oportunidad de hacerlo. Yo, en particular, la leí como si 
todo el texto fuera una larga carta, escrita con el corazón 
más que con el cerebro. Y veo en ella que pudiste cruzar un 
puente que a mí me resulta muy difícil atravesar, aunque 
espero tener vida y valor suficiente para poder hacerlo 
alguna vez, aunque sea con mi último aliento, en la forma 
como vos, tus hermanos y tu madre lo merecen. 
Afortunadamente pude cruzar hace mucho el puente que 
me separaba, a la vez que me unía, con tu abuelo. Ésa fue 
una de las cosas, creo, que me permitió tener mis propios 
hijos. 
 
Días atrás, me costaba terminar de leer en la oficina el 
texto impreso [...] Jorge, sentado en el escritorio contiguo, 
me miraba disimuladamente con el rabillo del ojo. Creía 
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que yo no lo veía, pero sí, y me daba cuenta de que se 
preguntaba: «¿Qué carajo le pasa a este?». Pero no se 
atrevía a preguntar. Tampoco hubiera podido explicarle.  


