EL ESPIRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN
LA LLUVIA: THE STRAIGHT RECORD

Ring them bell / for the chosen few /
who’ll judge the many / when the game is through.

Toca las campanas / por los pocos elegidos
que juzgaran a los muchos / cuando todo haya acabado.

BOB DYLAN,
«Ring Them Bells»

Estas son algunas de las observaciones y
comentarios que mi padre escribié en
agosto de 2010 después de leer El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia.
La referencia al inicio de cada una de ellas
se corresponde con la paginacion de la
edicion de 2024 del libro.

Pag. 25

No sé si perdimos esa batalla, aunque a veces lo sentimos
asi. Pero este libro, en cuanto a lo que hemos legado a
nuestros hijos, pareciera indicar lo contrario. Que una
generacion piense que perdi6 —o gandé— una batalla
implica una soberbia adolescente que se cae en la
madurez, cuando entendés que el homo sapiens tiene
miles de anos en el planeta.

Pag. 38

Lei a Silvina Bullrich, a Beatriz Guido, a Ernesto Sabato...
En todos los casos muy poco pero lo suficiente para decidir
que no ocupen lugar en la biblioteca. El tiinel, por ejemplo,
debe haber quedado en El Trébol, lo mismo que alguna



obrita de las mencionadas autoras. De Victoria Ocampo no
lei nada, por prejuicio de clase, y de Borges lo que lei —EI
Aleph, entre otros— no me interes6. Tal vez no elegi la
produccion adecuada.

Pag. 42

La cita debe tener muchas traducciones. La que a mi me
gusta (y la llevo en el bolso junto con los documentos y
otros papeles que necesito sentir que me acompanan
siempre) es esta: «He peleado hasta el fin el buen
combate. Conclui mi carrera. Conservé la fe.»

Pag. 66

La heladeria no se llamaba Lino, como decias en la version
original, sino Blanrec. Lino (QEPD) era quien elaboraba los
helados, junto con su hermano Roberto. Blanrec es una
sigla que reune las iniciales del padre de los Calasso y los
hermanos: Blas, Lino, Angel, Natalio, Roberto, Emilio y
Carlos. Blas era el padre, y el orden de los hijos no es el de
edad porque haria la sigla impronunciable. La firma ya no
existe y la heladeria sigue funcionando en manos de otra
sociedad.

Pag. 8o

Muy bien descripta la cuestiéon. El caso Burdisso fue solo
un detonante, la gota que hizo rebalsar el vaso de lo que
realmente preocupaba a la «la parte sana» de la
comunidad trebolense. Eso se evidencid en la primera
reunion en la plaza para reclamar el esclarecimiento de la
desaparicion de Alberto, en la que participaron muchas de
las figuras publicas del pueblo, necesariamente
emparentadas con el dinero y el poder y eventuales sujetos
de un interés delictivo. En las siguientes movilizaciones se
las vio cada vez menos y en las ultimas ni aparecieron.



Pags. 83

No es tan taxativo, Méas bien el concepto, en el
entendimiento local, alude a quien no esté integrado al
sistema. Por el contrario, se considera «buena gente» a
aquella que trabaja, que tiene familia bien constituida o
comportamiento decente, que viene de buena familia y
que, aunque se haya descarriado un poco en la juventud,
logré sentar cabeza. Accesoriamente, se valora o valoraba
asistir a misa y pertenecer al Rotary Club o por lo menos al
Club de Leones. Los antecedentes familiares pesan mucho
en la idea de buena o mala vida, por lo que, aqui si, el
hecho de no tener arraigo de generaciones en el lugar pone
a las personas bajo sospecha en tanto esos antecedentes
permanezcan ocultos o difusos.

Pag. 84

Las notas sobre el caso Burdisso en El Ciudadano nunca
las escribi yo. Ni siquiera me preguntaban. A veces era yo
el que aportaba algin comentario que los redactores de
Policiales tomaban para consultar con el juez de la
instruccién, con despacho en San Jorge.

Pag. 86-87

Mi abuelo Juan Bautista subi6 a desarmar el andamiaje de
madera construido para levantar la torre. Lo que hizo
valorable su determinacion ante esta faena que otros
rehusaron es que el maderamen estaba podrido debido a
que habia pasado dos décadas a la intemperie entre su
montaje y el momento en que se decidi6 retirarlo.

Pag. 98



La sigla significa «Mutual, Social y Biblioteca».

Pags. 99-100

Quien te sacd la espina era una médica —la doctora
Josefina de Perlo—, no un dentista.

Ibid.

Lo de «anciano» me hizo reir. Es el abogado Roberto
Maurino, condiscipulo mio y de Burdisso en la primaria, el
que le tramit6 la indemnizacién por la hermana y uno de
los que convocaron las movilizaciones. Fue, ademas, el
autor y coordinador —hubo aportes de distintas personas
reunidas como Grupo Abuelos de Trebolense, del que soy
orgulloso miembro— del libro editado con motivo del
centenario de Trebolense, en el que hay un par de notas
mias.

[Roberto Maurino murié el 5 de mayo de 2024, a los
setenta y cinco anos de edad, en el momento en que la
nueva ediciéon de El espiritu de mis padres [...] entraba a
imprenta; lo hizo pocas horas después de estar junto con
mi padre entre los oradores del acto del Dia del
Trabajador en El Trébol.]

Pags. 103-104

Respuestas a las preguntas planteadas: 1) Se asfixi6 por
falta de oxigeno y aspiracion de polvo desprendido de los
escombros que volcaron sobre su cuerpo. 2) Las fracturas
y tal vez la pérdida de consciencia previa al deceso le
habrian impedido manipular el teléfono, o tal vez el
aparato no recibio las llamadas, ubicado junto al cuerpo a
diez metros de profundidad y lejos de la antena que debid
transferirle las llamadas.



Pag. 157

El poema es de Alicia. Hay otros en un cuaderno que
guarda Fanni —la de Fanny Perfumerias. ¢Te suena?—, la
ahora viuda de David Péaez, el abogado primo hermano y
tutor de Alicia y Alberto cuando éstos quedaron huérfanos.
David, como su hermana Mirta, con quien vivia Alicia en
Tucuman, eran militantes del pc. David, especialmente,
era muy reconocido en el dmbito académico rosarino,
donde ejercia como docente de Derecho de la UNR. Tras el
paréntesis impuesto por la ultima dictadura volvi6 a las
aulas y cre6 y dict6 una catedra sobre derechos humanos.
Luego de su fallecimiento, meses después del de Alberto,
recluido en su departamento del barrio Martin sufriendo
las consecuencias de un ACV —e ignorante de la suerte
corrida por su primo porque Fanni sostenia que habérselo
hecho saber hubiera acelerado su muerte—, su nombre le
fue impuesto a un aula de la facultad donde ejerci6 la
docencia.

Pags. 147-148

Iniciar no, pero si ofrecer un espacio —el del grupo que
hacia aquel peridédico juvenil— donde encontrarse entre
iguales y protegido del ambiente ultraconservador y hostil
que era —y en buena medida sigue siendo— la comunidad
de El Trébol, para la que nosotros éramos, genéricamente,
«los comunistas».

Pag. 165
Acostumbramos escribir Resistencia Peronista como

nombre propio —las dos palabras con maytsculas—
subrayando Peronista més all4 del simple calificativo.

Pag. 184



GDH nunca fue marxista leninista; tenia raices en la
Resistencia Peronista. El FEN (Frente Estudiantil
Nacional), que a comienzos de los 70 se uni6 a GDH junto
a otras agrupaciones de distintos lugares del pais para
conformar la oucT (Organizaciéon Unica  del
Trasvasamiento Generacional), si habia tenido wuna
adolescencia marxista, que habia abandonado para
adentrarse en un difuso «socialismo nacional» de donde
encontro salida en el peronismo.

Pags. 185

Es inexacto. De alguna forma mut6 al determinismo: No
habia Argentina sin peronismo ni peronismo sin Peron,
rompiendo precisamente con la caracterizacion gorila
[antiperonista] del hogar de origen de muchos de sus
miembros.

Pag. 186

La via de las armas nunca fue algo realmente discutido
como posibilidad, ni tampoco descartada. En realidad, no
era un tema de discusién; habia sido aventado por lo que
decia Peron: «Entre el tiempo y la sangre es preferible lo
primero». Lo que si siempre estuvo presente fue la idea de
la preservacidon, por lo que se constituyé un nucleo.
«Armas» se llamaba en la jerga interna las distintas
columnas de la Orga, donde se usaba ese lenguaje porque
habia sido conformada en base a una metodologia tomada
de la experiencia de las escuelas clasicas de la doctrina
militar europea expuesta por Napoleon, Moltke, etc., y
porque se queria imbuir a los militantes del concepto de
«Nacion en armas», como se interpreta que fue lo que
posibilitd la emancipacion nacional.

(Una digresion: ésta fue una de las criticas al desarrollo de
la Guerra de Malvinas, que no se puso a la Naciéon en
armas, que yo le planteaba a [Aldo] Rico en el afio 85



cuando todavia estaba en actividad, antes de los
alzamientos contra Alfonsin. El, con el espiritu elitista
propio de la formaciéon que habia recibido, desestimaba mi
opinién y queria hacerme entender que la guerra es una
cosa de profesionales y que la derrota en Malvinas se debia
sblo a que los profesionales que la habian conducido no
eran idoneos.)

Retomo: se creb el arma de la Defensa, una pequena tropa
encargada de garantizar la seguridad de los militantes en
el terreno de las operaciones, tanto frente al régimen
gobernante como frente a otras organizaciones politicas y
militares que pudieran oponérsenos con riesgo para la
integridad de los compafieros. Esa unidad realizo tareas de
vigilancia, custodia y acompafiamiento de compaiieros que
podian ser blanco de ataques.

Pag. 188

No puedo aceptar que los hijos de aquella época y de
aquellos participantes de la experiencia que movilizé a
buena parte de una generacion hayan sido un premio
consuelo o una especie de salvoconducto tramitado para
escudarse en un allanamiento o ante un retén. La prueba
de que esto no es objetivamente asi estd en los muchos
chicos huérfanos, robados y aun asesinados junto con sus
padres sin que su presencia haya servido para que estas
atrocidades no ocurrieran.

Para mi es muy importante que esto esté claro, aunque se
inserte en un marco de ficcioén, porque induce a equivocos
que haran padecer a muchisimos compafieros y haran
dudar a muchos que acogieron y acompaifiaron nuestra
militancia en la certeza de que peleAbamos por la vida, no
por la muerte. Yo diria que por respeto a todos los padres
que atravesamos aquella circunstancia histérica habria
que reformular el contenido de 13 y adecuar en
consecuencia el de 14.



Pag. 191

¢Te parece que los dictadores, los acomodaticios, los
indiferentes oportunistas, los pretendidos vanguardistas
del ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo] o Montoneros
o los asesinos a sueldo de las Tres A eran y actuaban como
humanistas o catolicos?

Pag. 192

La actividad principal estaba en los barrios. Barrios a
secas, barrios humildes de trabajadores humildes pero no
particularmente «marginales» [en la versiéon de 2011]. En
los barrios donde predomina la clase de gente que dio
sustento al crecimiento y desarrollo del peronismo y a la
que el peronismo le dio derechos —y obligaciones— en la
transformacion de la sociedad.

Ibid.

El peronismo, como nosotros lo veiamos, ya tenia
conciencia politica y revolucionaria. iNo se la ibamos a dar
nosotros como intelectuales iluminados! Mas bien era al
revés: buscdbamos aprender, adquirir y compartir la
conciencia politica y revolucionaria del pueblo peronista.

Pag. 193
Yo cambiaria «disolverse» por confundirse con o

amalgamarse con. Disolverse me da la idea de
desaparecer, no de integrarse.

Ibid.

No me consta que esto haya pasado, y no me parece



verosimil. Me habria enterado, ademas. Nunca fuimos
delatores ni entregadores, y menos de nuestros
compaieros. La negociacidon consistié en poner frente al
proceso de disolucion todavia pendiente a una especie de
veedor —que fue un oficial de la Marina retirado— que
resultara confiable para el enemigo y aceptable para
nosotros, que necesitibamos terminar de replegarnos.

Ibid.

La Orga habia llegado al punto de estar en posicion de
copar estructuras del movimiento peronista, que era el
plan de los Montos, en una dindmica que alcanzaria el
objetivo por la simple fuerza de la inercia frente al vacio
que habia dejado la muerte de Perén. Autodisolverse fue la
forma de impedir que ello ocurriera traicionando su
mandato. Yo acepté eso.

Pags. 197-198

Nunca hubo «enjuiciamientos» ni expulsiones. Si
discusiones con los que manifestaron disidencias que
hicieron que ellos mismos se alejaran por decisi6on propia.
Es el caso, entre otros, de Amara Luque (a Montoneros,
fusilada en la masacre de Palomitas), Pepo Briggiler (a las
FAR; caido después del asesinato del general Sanchez, en el
que habia tenido participacion) o la Vasca Enatarriaga
(que se paso al ERP, fue herida en un enfrentamiento y
detenida, y mas adelante, ya en el Proceso, asesinada).

Pags. 204-205

Mas involucrado estuvo, por ejemplo, Carlitos Bosso,
combatiente montonero —no esta” en las fotos porque ya
se habia apartado del grupo—, capturado y desaparecido
junto con su esposa, que lo iinico que pudo negociar antes
de ser asesinado es que entregaran a sus padres a la



pequenia beba de ambos (Mariana), lo que los milicos
cumplieron dejandola en manos de unos parientes de Las
Rosas que tenian alli una funeraria. Estos a su vez la
hicieron llegar a El Trébol. Otro fue Roberto Maurino —el
«anciano» que habla en la plaza y frente al Club en el
sepelio de Alberto—, jefe en la Facultad de Derecho de la
UNR de la JUP, una de las estructuras de superficie de
Montoneros, quien estuvo detenido un mes en el Batallén
121 pero fue liberado. De Alicia, militante del pc, cuya
cupula alentaba los negocios establecidos entre [Jorge
Rafael] Videla y [José Alfredo] Martinez de Hoz y el
gobierno de Moscd que convirtieron a la Argentina en el
principal proveedor de granos a la URSS durante la
dictadura, se hizo correr un rumor de que tenia relaci6on
con un integrante del ERP y que ése era el motivo por el
cual fue secuestrada. Pero de eso no hay ninguna prueba
ni testimonio, y hasta es posible que el rumor se haya
originado para justificar su desaparicién en el mismo El
Trébol, donde comunistas y guerrilleros eran una sola cosa
fuertemente rechazada por la sociedad ultraconservadora
del pueblo, para justificar su desaparicion.

Ibid.

Ya aclaré que yo no creo haber sido /el que la introdujo en
la politica], aunque acepto que la modesta experiencia que
significo aquel grupo reunido alrededor del semanario
pudo haber acompanado su determinaciéon. Pero también
reconozco, tal vez sobrevalorando esa influencia, que llevo
su martirio como una dolorosa carga, lo que no me pasa
con Carlitos, victima de la «contraofensiva» pérfidamente
tramada por la cipula montonera.

Por dltimo, reproduzco en extenso a
continuacion una reflexion de mi padre
sobre el caracter ficcional del libro:

10



Como indicas al final, un poco de ficcion puede teiir el
todo de ficcion, y es posible que para los lectores espafioles
el contenido de esta novela pueda resultar de comienzo a
final s6lo un audaz ejercicio de imaginacién. Pero, se haga
o no una edicion para la Argentina, el libro se va a
comentar inevitablemente aqui y los que sean hechos
objetivos contenidos en el texto se van a confrontar con la
realidad. La consecuencia esperable es que quienes tengan
conocimiento al respecto se sientan afectados, de una
manera o de otra, y que quienes no, los tomen por ciertos
tal como se cuentan, porque van muy en paralelo con lo
realmente ocurrido y es muy dificil distinguir entre lo
verdadero y lo falso. Mi idea es esta: si no estoy
equivocado, y mi prevision es acertada, mejor que se
enteren bien, asi no hay conflicto.

Después estd lo otro: indudablemente siempre ponemos
de nosotros en una historia, por mas ficcional que uno
pretenda que sea. Pero en este caso la ficcion, para
nosotros, estd sbélo en el formato; lo demas es casi
biografico, o autobiografico. No puedo —no pude— leer la
novela como el producto de una maquinacion intelectual.
No pude leerla sin que me conmoviera como nos conmovio
a todos los que la leimos y como, no me cabe duda,
conmovera a todos los que nos conocen cuando tengan
oportunidad de hacerlo. Yo, en particular, la lei como si
todo el texto fuera una larga carta, escrita con el corazén
mas que con el cerebro. Y veo en ella que pudiste cruzar un
puente que a mi me resulta muy dificil atravesar, aunque
espero tener vida y valor suficiente para poder hacerlo
alguna vez, aunque sea con mi ultimo aliento, en la forma
como vos, tus hermanos y tu madre lo merecen.
Afortunadamente pude cruzar hace mucho el puente que
me separaba, a la vez que me unia, con tu abuelo. Esa fue
una de las cosas, creo, que me permitié tener mis propios
hijos.

Dias atras, me costaba terminar de leer en la oficina el

texto impreso [...] Jorge, sentado en el escritorio contiguo,
me miraba disimuladamente con el rabillo del ojo. Creia
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que yo no lo veia, pero si, y me daba cuenta de que se
preguntaba: «éQué carajo le pasa a este?». Pero no se
atrevia a preguntar. Tampoco hubiera podido explicarle.
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