SALLIE ELLEN IONESCO

Sallie Ellen lonesco tenia veintinueve arios de edad cuando el
psiquiatra estadounidense Walter J. Freeman le practico el 17
de junio de 1946 en su consulta en la ciudad de Washington una
lobotomia transorbital, también llamada «lobotomia del
picahielosy, después de someterla a un puriado de electroshocks
para que perdiese la conciencia, Freeman inserto un
instrumento parecido a un picahielos del grosor de un dedo en
la orbita de uno de los ojos y rompio el hueso craneal con la
ayuda de un martillo, a continuacion manipulo reiteradamente
el instrumento para destruir el tejido del lobulo frontal que éste
encontraba a su paso y después repitio la operacion en el otro
globo ocular; cuando hubo terminado, puso a la paciente en un
taxi. lonesco era ama de casa y tenia una hija de seis anos de
edad; desde hacia algun tiempo padecia una depresion
profunda con episodios de violencia, paranoia y alucinaciones y
habia intentado quitarse la vida. Fue la primera mujer
lobotomizada por Freeman, quien practico dos mil quinientas
intervenciones de este tipo —tres mil quinientas si se cuentan
las llevadas a cabo también con otras técnicas— entre 1946 y el
anio 1967, cuando su ultima paciente, Helen Mortenson, otra
ama de casa, murio de una hemorragia; la lobotomia
transorbital era rdapida y, sobre todo, barata; durante una
estancia de solo dos semanas en West Virginia en 1952,
Freeman realizo doscientas veintiocho: en un solo dia,
lobotomizo a veinticinco mujeres. Freeman creia que los
problemas mentales de sus pacientes eran el producto de un
exceso de emotividad, y que destruyendo su lobulo frontal esa
emotividad se veria considerablemente reducida; para entonces
(1952), diez mil personas habian sido lobotomizadas en los
Estados Unidos con su método, en su mayoria mujeres. lonesco
vivio hasta los ochenta y ocho arios de edad y, de acuerdo con el
testimonio de su hija, no volvio a intentar suicidarse, pero tras
la intervencion padecio graves problemas de memoria que le
impidieron tener una vida «normaly: al final de su vida, todavia
pensaba en el neurocirujano que la habia tratado como «un
gran hombrey, pero no podia recordar su aspecto fisico ni nada



de lo relacionado con la operacion. Después de ser expulsado
de la profesion médica en 1967, Freeman, por su parte, vendio
su casa, compro una caravana y paso los ultimos anos de su
vida recorriendo los Estados Unidos para dar con sus antiguos
pacientes, con la esperanza de que estos validasen su método;
pero no tuvo éxito: muchos de ellos habian perdido la memoria,
tenian dificultades motoras, problemas para comunicarse,
necesitaban asistencia permanente o ya habian muerto. De
acuerdo con los testimonios, Freeman no era ningun sddico,
tampoco un ignorante, sino alguien a quien realmente movia el
deseo de curar a sus pacientes, asi como el total convencimiento
de que solo él sabia como hacerlo: era un hombre normal,
puede pensarse. Pero «normalidady tal vez sea la palabra que
mejor defina la causa de la enfermedad de sus pacientes. (Nota
de las Autoras)

SOY «esposa
a he terminado

soy Zar ahora soy «Mujer»

el nombre
sobre mi frente
no ha de usarse mas

desde ahora

Habia sentido hambre, largos Afios

El era un Hombre
paso
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me llevd con El

un exceso radiante para la debilidad de nuestro

cada vez que hablo por El
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lo de ahora
nuestra Vida
como una Taza

La mente estd hecha para pesadas Cargas

[Una época codiciosa, corrupta y engariosa]

[¢Por qué los conejos de Mary Toft tenian grano en sus
estomagos?

si es que todos habian pastado en ella?]

la Tierra Cenagosa
el Suelo demasiado fresco para el Maiz

Yo quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que
sentia

el exceso me dolio
era tan nuevo
pasé por encima de mi simple Zapato

cubri6 mi Delantal llegb hasta el Cinturon
y rebaso el Corpifio

como un Remolino, con una abertura
que mas cerca cada Dia
iba estrechando su Rueda hirviente

Toda la vida quise que el yo estuviera ausente
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que las abejas

ciegas dieran ser al ser por ese anhelo
pasa un panal de silencio y un coraje nace
para el que no existe forma pronominal

No tengo que salir [ no tienes dudas
como cuando era Nifla
me metian en el Armario

la Almohada Mullida de Suavisima Pluma

cuando era vil y nuevo

[/ Qué poder se otorga a la mirada?]

[ vo |
El no tenia mas que desearlo

nunca consideraba
que hacia dafio

no incumbe en absoluto al Hierro

Derrumbarse no es un Acto de un instante

grandes Avenidas de silencio conducian
a las Noches
las
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procesos de Dilapidacion
son Desmoronamientos organizados
sus estacas mas feroces
alardes con un Hueso

prometi no amar la falta, hasta que la boca estuvo llena de
lo que no fue

El

ahora lo soportaré mejor
puedo

vadear la pena
el Amor que no vamos a volver a usa

0 creo que estaba embrujada

cuando al principio
casi me esforcé por sujetar su Mano

por

un no admitir la herida
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hasta que fue tan profunda que
toda mi Vida

mu poCO a pocCo

no paré de correr

[/ Cudntos conejos?]

caiste, perdida
[«Una imperfeccion de la naturaleza humanay Pero

[Mary Toft dijo que no podia dejar de pensar en ellos]

[Después de perder su nifio

[Fueron seis conejos, todos murieron al nacer]

[No sabia si tenia veinticuatro o veinticinco anos

no sabia

cuando algo se quebrd
te arranco

[Ya tenia tres nifios
trabajaba en el campo

Una «pobre mujery,
otra

Pero los engaiio a todos esos hombres
saltaban en su utero, decia
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pero al nacer, agregaba, ya habian muerto]
Poseer es imposible. Ese es el premio

No nos amamos
N0 NOs queremos
no nos elegimos
pero compartimos la alegria del nombre

tan suntuosa Desesperacion
los Apenados son muchos

las Causas muy diversas

Como si tu Sentencia quedara

empujado un leve instante se derrumba
cuestionado se disuelve

afloja los dientes
para que lo engafie la Esperanza
enseguida lo tritura hasta morir

estoy tan acostumbrada
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la vida de la joven

oculta tras este tenue Eclipse

la Inmensidad quemada

nunca hasta aqui s€ consumio
no se veia para ver

la Oscuridad se mantenia tan firme
fue mi estratagema
empenada en confirmar la Noche

los dias en que los Pajaros vuelven
s6lo unos pocos

para que la Memoria pueda

[La mujer da a luz a lo que mira]

[Entre las paredes del hospital
Mary Toft era estéril]

un sosiego Futuro

una languidez de la Vida

mas inminente que el Dolor
es sucesora del Dolor
una Somnolencia

un Ofuscamiento
cubre el Precipicio

hueso a Hueso
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ha ejercido ya su Ministerio
no queda ya Vitalidad

el Agua se conoce por la sed

la Tierra
despleg6 su horror ante mi rostro

hasta cegar mis 0jos

la mayor sensatez

para un Ojo sagaz
[;Qué poder se otorga a la mirada?]

el Corazén Rigido pregunta si fue El quien pudo soportar
la hora de Plomo

si se sobrevive

el Ojo no estaba destinado a conocer

primero frio luego Estupor después el abandono

el balsamo extendido
sobre este dolor mio

por la Nieve, los Pajaros.
quienes vivieron el duelo

la Fuerza no es sino Dolor

amarrado

[Si llegasemos a conocer como son las cosas en realidad,
cual es su causal
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plausible apariencia

mi vida concluy6

dos veces antes de concluir

y luego a la Razon se le partié una Tabla
o cai
y cai
hasta tocar un Mundo, en el descenso

ante el dolor
ha dejado de sentir

casi induce mi fe

y te respondera la ciencia llega tarde

de Aquellos que empiezan a desfallecer
sin otra marca

que la diferencia interior
cualquiera
es la Insignia de la Desesperanza

cuando llega
el Paisaje la escucha

entonces

senti un Funeral en el Cerebro
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un Unico Imperioso Trueno
escalpa

y cierra con un clavo los ojos
como si taladraran el Sentido
pasé en ese instante mismo

y sonaba hasta que me parecio
que la Mente se entumecia
entonces
como levantaban la Caja

qué sienten los dedos

senti una Hendidura

como si el Cerebro se me hubiera partido

traté de componerlo Costura con Costura
pero no consegui que coincidieran

luego el Espacio comenzod a tocar a muerto

Cuando los Vientos apresan los Bosques con sus Garras
el Universo queda inmovil

4 .

[Pero Mary Toft tuvo después una hija
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humana hasta en el terror al encierro]

la diferencia
entre

la Desesperacion

el Miedo

lo que puede venir

la Mente esta tranquila inmovil
resignada como el Ojo

[¢Qué poder se otorga a la mirada?]

después
una calma de espanto vendria

a ordenar el pensamiento

El Cerebro pesa lo mismo que Dios
ligero como un Junco

. .y

inclinado en el Agua, apenas resistio

Y aun reivindico
incluso en la oracidén
que no soy una ladrona
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tu corazdn sobrevive

por si mismo
perteneciéndose solo a si mismo

todo, enteramente todo
y viable en su oscura caverna bajo tus costillas

Si esto es consuelo—entonces
lo otro—era dolor—

Lo sé pues lo he probado

Este «epilogo» a La naturaleza secreta de las cosas de este mundo consiste
en la apropiacion y el uso de versos de Emily Dickinson, que aqui aparecen
en la traduccion de Amalia Rodriguez Monroy. También incluye ideas y
frases de otras autoras: un pasaje del libro Tres truenos de la joven escritora
argentina Marina Closs («No nos amamos, no nos queremos [...]»), el
fragmento de un conocido poema de Anne Sexton («Y aun reivindico,
incluso en la oracion [...]») y extractos del libro de Maria Negroni Archivo
Dickinson.

Negroni encontré en 2013 entre los papeles de la autora de Ambherst que
guarda la Universidad de Harvard un repertorio de nueve mil palabras
ordenadas alfabéticamente que «registraba de modo exhaustivo las
recurrencias verbales de la autora». No pudo sustraerse a la tentacion, por
fortuna; como escribe, «disponia increiblemente de sus palabras organizadas
con la meticulosidad del Diccionario Webster, de cierta intimidad por haberla
traducido, y también, por cierto, de una admiracion de larga data. Elegi, sin
pensarlo, las palabras que mas resonaban conmigo y a partir de alli, escribi
Archivo Dickinson, con todo lo que tiene de homenaje y desmesura». Los
fragmentos de su libro que regresan aqui a la obra de Dickinson,
ampliandola, son los que siguen: «Toda la vida quise que el yo estuviera
ausente, que las abejas —ciegas— dieran ser al ser. Por ese anhelo, pasa un
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panal de silencio, y un coraje nace, para el que no existe forma pronominal»
(«Extravagancia»). «Yo quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro
que sentia» («Peligro»), «Prometo no amar la falta, hasta que la boca esté
llena de lo que no fue» («Opulencia») y «Poseer es imposible. Ese es el
premio» («Riquezay).

Tanto la historia de Mary Toft —quien engafid a buena parte de la Realeza
britdnica y de la profesion médica de la primera mitad del siglo XVIII
haciéndoles creer que paria conejos— como la de Sallie Ellen Ionesco y
Walter J. Freeman, asi como el nimero y el género de las personas que
fueron victimas de la inclinacion estadounidense a lobotomizar mujeres, son
reales y provienen de diversas fuentes. De ellas podria extraerse el proyecto
de una historia de la Humanidad que consistiese tan solo en la exposicion
razonada del dafo infligido a las mujeres y del modo en que éste ha
terminado extendiéndose, emancipado de sus supuestas causas, para
convertirse en el clima dominante de nuestra época. Nuestro anhelo de una
vida distinta a la que tenemos, la sospecha de que hay otro lugar para
nosotros y la claustrofobia de nuestras vidas urbanas y mas o menos
confinadas en los ultimos tiempos podrian no ser el punto final, sino so6lo un
punto de partida, y esta esperanza es la que subyace al libro: la de que todas
esas huidas que planeamos y en ocasiones llevamos a cabo nos liberen de los
condicionantes de clase, de origen y de género que operan sobre nosotros y
nos revelen la verdadera naturaleza de las cosas de este mundo y nuestro
lugar en él.
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