
EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA 
LLUVIA: THE STRAIGHT RECORD 

«Ring them bell / for the chosen few / who’ll judge the many / when the 
game is through.» 

[Toca las campanas / por los pocos escogidos / que juzgarán a los muchos / 
cuando el juego haya acabado] 

BOB DYLAN, «RING THEM BELLS» 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es un relato 
acerca de ciertas cosas que me sucedieron a mí y sucedieron a 
mi familia en el período comprendido entre 1972 y 2008. 
Aunque los hechos narrados en el libro son principalmente 
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato 
de ficción, cuyas reglas son diferentes de las de géneros como el 
testimonio y la autobiografía. La idea de escribir acerca de ellos 
me rondó durante aproximadamente cuatro años; la dificultad 
principal que se me presentaba era la de contar una historia 
sobre la cual yo mismo tenía más preguntas que respuestas y que 
no me pertenecía a mí por completo. Escribir acerca de lo que le 
ha sucedido a uno mismo plantea siempre dificultades de índole 
mayoritariamente técnica, pero escribir sobre lo sucedido a 
otros, en particular si eso que sucedió fue doloroso y lo es aún 
en la memoria, supone dificultades de índole principalmente 
ética. El texto tuvo varios comienzos fallidos y su tema fue 
variando y despojándose de elementos ficcionales a 
consecuencia de esa dificultad; mi manera de solucionarla fue 
solicitar la autorización de mis padres para contar nuestra 
historia. Mis padres accedieron, con la condición de que ellos 
leyesen el manuscrito primero y dispusiesen del derecho a veto 
sobre la publicación del libro en Argentina. Al leer el 
manuscrito, sin embargo, no ejercieron ese derecho. Más aun, 
mi padre creyó importante hacer algunas observaciones con la 
finalidad de dar su visión de los eventos narrados y reparar 
algunos errores, lo que contribuyó a un diálogo sobre ciertos 
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hechos que él y yo habíamos deseado tener en muchas ocasiones 
y nunca habíamos tenido. Aquí se reúnen algunas de esas 
observaciones, que mi padre escribió en agosto de 2010 y que 
resultan el primer testimonio de la clase de reacciones que El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia pretende 
provocar en primer lugar. La referencia al inicio de cada una de 
ellas se corresponde con la paginación de la edición española del 
libro. 
 
 
 
Pág. 23 
No sé si perdimos esa batalla, aunque a veces lo sentimos así. 
Pero este libro, en cuanto a lo que hemos legado a nuestros 
hijos, pareciera indicar lo contrario. Que una generación piense 
que perdió –o ganó– una batalla implica una soberbia 
adolescente que se cae en la madurez, cuando entendés que el 
homo sapiens tiene miles de años en el planeta. 
 
Pág. 27 (línea 15) y sigs. 
Lo correcto es decir la Argentina. 
 
Pág. 35 
Leí a Silvina Ocampo, Beatriz Guido, Ernesto Sabato. En todos 
los casos muy poco pero lo suficiente para decidir que no 
ocupen lugar en la biblioteca. El túnel, por ejemplo, debe haber 
quedado en El Trébol, lo mismo que alguna obrita de las 
mencionadas autoras. De Victoria Ocampo no leí nada, por 
prejuicio de clase, y de Borges lo que leí –El Aleph, entre otros– 
no me interesó. Tal vez no elegí la producción adecuada. 
 
Pág. 39 
La cita debe tener muchas traducciones. La que a mí me gusta (y 
la llevo en  el bolso junto con los documentos y otros papeles 
que necesito sentir que me acompañan siempre) es ésta: «He 
peleado hasta el fin el buen combate. Concluí mi carrera. 
Conservé la fe.» 
 
Pág. 62 
La heladería no se llamaba Lino sino Blanrec. Lino (QEPD) era 
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quien elaboraba los helados, junto con su hermano Roberto. 
Blanrec es una sigla que reúne las  iniciales del padre de los 
Culasso y los hermanos: Blas, Lino, Ángel, Natalio, Roberto, 
Emilio y Carlos. Blas era el padre, y el orden de los hijos no es 
el de edad porque haría la sigla impronunciable. La firma ya no 
existe y la heladería sigue funcionando en manos de otra 
sociedad. 
 
Pág. 75 
Muy bien descripta la cuestión. El caso Burdisso fue sólo un 
detonante, la gota que hizo rebalsar el vaso de lo que realmente 
preocupaba a la «la parte sana» de la comunidad trebolense. Eso 
se evidenció en la primera reunión en la plaza para reclamar el 
esclarecimiento de la desaparición de Alberto, en la que 
participaron muchas de las figuras públicas del pueblo, 
necesariamente emparentadas con el dinero y el poder y 
eventuales sujetos de un interés delictivo. En las siguientes 
movilizaciones se las vio cada vez menos y en las últimas ni 
aparecieron. 
 
Págs. 78-79 
No es tan taxativo, Más bien el concepto, en el entendimiento 
local, alude a quien no esté integrado al sistema. Por el 
contrario, se considera «buena gente» a aquella que trabaja, que 
tiene familia bien constituida o comportamiento decente, que 
viene de buena familia y que aunque se haya descarriado un 
poco en la juventud logró sentar cabeza. Accesoriamente se 
valora o valoraba asistir a misa y pertenecer al Rotary Club o 
por lo menos al Club de  Leones. Los antecedentes familiares 
pesan mucho en la idea de buena o mala vida, por lo que, aquí 
sí, el hecho de no tener arraigo de generaciones en el lugar pone 
a las personas bajo sospecha en tanto esos antecedentes 
permanezcan ocultos o difusos. 
 
Pág. 80 
Las notas en El Ciudadano nunca las escribí yo. Ni siquiera me 
preguntaban. A veces era yo el que aportaba algún comentario 
que los redactores de Policiales tomaban para consultar con el 
juez de la instrucción, con despacho en San Jorge. 
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Pág. 82 
Mi abuelo Juan Bautista subió a desarmar el andamiaje de 
madera construido para levantar la torre. Lo que hizo valorable 
su determinación ante esta faena que otros rehusaron practicar es 
que el maderamen estaba podrido debido a que había pasado dos 
décadas a la intemperie entre su montaje y el momento en que se 
decidió retirarlo. 
 
Pág. 92 
La sigla significa «Mutual, Social y Biblioteca». 
 
Ibíd. 
Quien te sacó la espina era una médica –la doctora Josefina de 
Perlo–, no  un dentista. 
 
Ibíd. 
Lo de "anciano" me hizo reír. Es el abogado Roberto Maurino, 
condiscípulo mío y de Burdisso en la primaria, el que le tramitó 
la indemnización por la hermana y uno de los que convocaron 
las movilizaciones. Fue, además, el autor y coordinador –hubo 
aportes de distintas personas reunidas como Grupo Abuelos de 
Trebolense, del que soy orgulloso miembro– del libro editado 
con motivo del centenario de Trebolense, en el que hay un par 
de notas mías. 
 
Págs. 99-100 
Respuestas a las preguntas planteadas: 1) Se asfixió por falta de 
oxígeno y aspiración de polvo desprendido de los escombros 
que volcaron sobre su cuerpo. 2) Las fracturas y tal vez la 
pérdida de consciencia previa al deceso le habrían impedido 
manipular el teléfono, o tal vez el aparo no recibió las llamadas, 
ubicado junto al cuerpo a diez metros de profundidad y lejos de 
la antena que debió transferirle las llamadas. 
 
Pág. 142 
El poema es de Alicia. Hay otros en un cuaderno que guarda 
Fanni –la de Fanny Perfumerías. ¿Te suena?–, la ahora viuda de 
David Páez, el abogado primo hermano y tutor de Alicia y  
Alberto cuando éstos quedaron huérfanos. David, como su 
hermana Mirta, con quien vivía Alicia en Tucumán, eran 

www.patriciopron.com



militantes del PC. David, especialmente, era muy reconocido en 
el ámbito académico rosarino, donde ejercía como docente de 
Derecho de la UNR. Tras el paréntesis impuesto por la última 
dictadura volvió a las aulas y creó y dictó una cátedra sobre 
derechos humanos. Luego de su fallecimiento, meses después de 
la de Alberto, recluido en su departamento del barrio Martin 
sufriendo las consecuencias de un ACV e ignorante de la suerte 
corrida  por su primo porque Fanni sostenía que habérselo hecho 
saber hubiera acelerado su muerte, su nombre le fue impuesto a 
un aula de la facultad donde ejerciera la docencia. 
  
Pág. 142 
Iniciar no, pero sí ofrecer un espacio –el del grupo que hacía 
aquel periódico juvenil– donde encontrarse entre iguales y 
protegido del ambiente ultraconservador y hostil que era –y en 
buena medida sigue siendo– la comunidad de El Trébol, para la 
que nosotros éramos, genéricamente, «los comunistas». 
 
Pág. 148 
Acostumbramos escribir Resistencia Peronista como nombre 
propio –las dos palabras con mayúsculas– subrayando Peronista 
más allá del simple calificativo. 
  
Pág. 166 
GdH nunca fue marxista leninista; tenía raíces en la Resistencia 
Peronista. El FEN (Frente Estudiantil Nacional), que a 
comienzos de los 70 se unió a GdH junto a otras agrupaciones 
de distintos lugares del país para conformar la OUGT 
(Organización Única del Trasvasamiento Generacional), sí había 
tenido una adolescencia marxista, que había abandonado para 
adentrarse en un difuso «socialismo nacional» de donde 
encontró salida en el peronismo. 
 
Ibíd. 
Es inexacto. De alguna forma mutó al determinismo: No había 
Argentina sin peronismo ni peronismo sin Perón, rompiendo 
precisamente con la caracterización gorila [antiperonista] del 
hogar de origen de muchos de sus miembros. 
 
Págs. 166-167 
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La vía de las armas nunca fue algo realmente discutido como 
posibilidad, ni tampoco descartada. En realidad no era un tema 
de discusión; había sido aventado por lo que decía Perón: «Entre 
el tiempo y la sangre es preferible lo primero». Lo que sí 
siempre estuvo presente fue la idea de la preservación, por lo 
que se constituyó un núcleo. «Armas» se llamaban en la jerga 
interna las distintas columnas de la Orga, donde se usaba ese 
lenguaje porque había sido conformada en base a una 
metodología tomada de la experiencia de las escuelas clásicas de 
la doctrina militar europea expuesta por Napoleón, Moltke, etc., 
y porque se quería imbuir a los militantes del concepto de 
«Nación en armas», como se interpreta que fue lo que posibilitó 
la emancipación nacional. (Una disgresión: ésta fue una de las 
críticas al desarrollo de la Guerra de Malvinas, que no se puso a 
la Nación en armas, que yo le planteaba a [Aldo] Rico en el año 
85 cuando todavía estaba en actividad, antes de los alzamientos 
contra Alfonsín. Él, con el espíritu elitista propio de la 
formación que había recibido, desestimaba mi opinión y quería 
hacerme entender que la guerra es una cosa de profesionales y 
que la derrota en Malvinas se debía sólo a que los profesionales 
que la habían conducido no eran idóneos.) Retomo: se creó el 
arma de la Defensa, una pequeña tropa encargada de garantizar 
la seguridad de los militantes en el terreno de las operaciones, 
tanto frente al régimen gobernante como frente a  otras 
organizaciones políticas y militares que pudieran oponérsenos 
con riesgo para la integridad de los compañeros. Esa unidad 
realizó tareas de vigilancia, custodia y acompañamiento de 
compañeros que podían ser blanco de ataques. 
 
Págs. 168-169 
No puedo aceptar que los hijos de aquella época y de aquellos 
participantes de la experiencia que movilizó a buena parte de 
una generación hayan sido un premio consuelo o una especie de 
salvoconducto tramitado para escudarse en un allanamiento o 
ante un retén. La prueba de que esto no es objetivamente así está 
en los muchos chicos huérfanos, robados y aún asesinados junto 
con sus padres sin que su presencia haya servido para que estas 
atrocidades no ocurrieran. Para mí es muy importante que esto 
esté claro, aunque se inserte en un marco de ficción, porque 
induce a equívocos que harán padecer a muchísimos 
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compañeros y harán dudar a muchos que acogieron y 
acompañaron nuestra militancia en la certeza de que peleábamos 
por la vida, no por la muerte.Yo diría que por respeto a todos los 
padres que atravesamos aquella circunstancia histórica habría 
que reformular el contenido de 13 y adecuar en consecuencia el 
de 14.  
 
Pág. 171 (Apartado 4) 
¿Te parece que los dictadores, los acomodaticios, los 
indiferentes oportunistas, los pretetendidos varguardistas del 
ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo] o Montoneros o los 
asesinos a sueldo de las Tres A eran y actuaban como 
humanistas o católicos? 
 
Pág. 172 
La actividad principal estaba en los barrios, barrios a secas, 
barrios humildes de trabajadores humildes pero no 
particularmente «marginales». En los barrios donde predomina 
la clase de gente que dio sustento al crecimiento y desarrollo del 
peronismo y a la que el peronismo le dio derechos –y 
obligaciones– en la transformación de la sociedad.  
 
Ibíd. 
Yo cambiaría «disolverse» por confundirse con o amalgamarse 
con. Disolverse me da la idea de desaparecer, no de integrarse. 
 
Ibíd. 
El peronismo, como nosotros lo veíamos, ya tenía conciencia 
política y revolucionaria. ¡No se la íbamos a dar nosotros como 
intelectuales iluminados! Más bien era al revés: buscábamos 
aprender, adquirir y compartir la conciencia política y 
revolucionaria del pueblo peronista. 
 
Pág. 173 
No me consta que esto haya pasado, y no me parece verosímil. 
Me habría enterado. Además, nunca fuimos delatores ni 
entregadores, y menos de nuestros compañeros. La negociación 
consistió en poner frente al proceso de disolución todavía 
pendiente a una especie de veedor –que fue un oficial de la 
Marina retirado– que resultara confiable para el enemigo y 
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aceptable para nosotros, que necesitábamos terminar de 
replegarnos. 
 
Ibíd. 
La Orga había llegado al punto de estar en posición de copar 
estructuras del movimiento peronista, que era el plan de los 
Montos, en una dinámica que alcanzaría el objetivo por la 
simple fuerza de la inercia frente al vacío que había dejado la 
muerte de  Perón. Autodisolverse fue la forma de impedir que 
ello ocurriera traicionando su mandato. Yo acepté eso. 
 
Pág. 175 
Nunca hubo «enjuiciamientos» ni expulsiones. Sí discusiones 
con los que manifestaron disidencias que hicieron que ellos 
mismos se alejaran por decisión propia. Es el caso, entre otros, 
de Amarú Luque (a Montoneros, fusilada en la masacre de 
Palomitas), Pepo Briggiler (a las FAR; caído después del 
asesinato del general Sánchez, en el que había tenido 
participación) o la Vasca Enatarriaga (que se pasó al ERP, fue 
herida en un enfrentamiento y detenida, y más adelante, ya en el 
Proceso, asesinada). 
 
Pág. 178 
«[…] de la Argentina.» 
 
Pág. 181 
Más involucrado estuvo, por ejemplo, Carlitos Bosso, 
combatiente montonero –no está en las fotos porque ya se había 
apartado del grupo–, capturado y desaparecido junto con su 
esposa, que lo único que pudo negociar antes de ser asesinado es 
que entregaran a sus padres la pequeña beba de ambos 
(Mariana), lo que los milicos cumplieron dejándola en manos de 
unos parientes de Las Rosas que tenían allí una funeraria. Éstos 
a su vez la hicieron llegar a El Trébol. Otro fue Roberto 
Maurino (el "anciano" que habla en la plaza y frente al Club en 
el sepelio de Alberto), jefe en la Facultad de Derecho de la UNR 
de la JUP, una de las estructuras de superficie de Montoneros, 
quien estuvo detenido un mes en el Batallón 121 pero fue 
liberado. De Alicia, militante del PC, cuya cúpula alentaba los 
negocios establecidos entre [Jorge Rafael] Videla y [José 
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Alfredo] Martínez de Hoz y el gobierno de Moscú que se 
convirtieron a la Argentina en el principal proveedor de  granos 
a la URSS durante la dictadura, se hizo correr un rumor de que 
tenía relación con un integrante del ERP y que ése era el motivo 
por el cual fue secuestrada. Pero de eso no hay ninguna prueba 
ni testimonio, y hasta es posible que el rumor se haya originado 
para justificar su desaparición en el mismo El Trébol, donde 
comunistas y guerrilleros eran una sola cosa fuertemente 
rechazada por la sociedad ultraconservadora del pueblo, para 
justificar su desaparición. 
 
Ibíd. 
Ya aclaré que yo no creo haber sido, aunque acepto que la 
modesta experiencia que significó aquel grupo reunido alrededor 
del semanario pudo haber acompañado de su determinación. 
Pero también reconozco, tal vez sobrevalorando esa influencia, 
que llevo su martirio como una dolorosa carga, lo que no me 
pasa con Carlitos, víctima de la «contraofensiva» pérfidamente 
tramada por la cúpula montonera. 
 
Finalmente, hay una reflexión de mi padre sobre el estatuto 
ficticio del libro, que reproduzco en extenso: 
 

Como indicás al final, un poco de ficción puede teñir 
el todo de ficción, y es posible que para los lectores 
españoles el contenido de esta novela pueda resultar 
de comienzo a final sólo un audaz ejercicio de 
imaginación. Pero, se haga o no una edición para la 
Argentina, el libro se va a comentar inevitablemente 
aquí y los que sean hechos objetivos contenidos en 
el texto se van a confrontar con la realidad. La 
consecuencia esperable es que quienes tengan 
conocimiento al respecto se sientan afectados, de 
una manera o de otra, y que quienes no, los tomen 
por ciertos tal como se cuentan, porque van muy en 
paralelo con lo realmente ocurrido y es muy difícil 
distinguir entre lo verdadero y lo falso. Mi idea es 
ésta: si no estoy equivocado, y mi previsión es 
acertada, mejor que se enteren bien, así no hay 
conflicto. Después está lo otro: indudablemente 
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siempre ponemos de nosotros en una historia, por 
más ficcional que uno pretenda que sea. Pero en este 
caso la ficción, para nosotros, está sólo en el 
formato; lo demás es casi biográfico, o 
autobiográfico. No puedo –no pude– leer la novela 
como el producto de una maquinación intelectual. 
No pude leerla sin que me conmoviera como nos 
conmovió a todos los que la leímos y como, no me 
cabe duda, conmoverá a todos los que nos conocen 
cuando tengan oportunidad de hacerlo. Yo, en 
particular, la leí como si todo el texto fuera una larga 
carta, escrita con el corazón más que con el cerebro. 
Y veo en ella que pudiste cruzar un puente que a mí 
me resulta muy difícil atravesar, aunque espero tener 
vida y valor suficiente para poder hacerlo alguna 
vez, aunque sea con mi último aliento, en la forma 
como vos, tus hermanos y tu madre lo merecen. 
Afortunadamente pude cruzar hace mucho el puente 
que me separaba, a la vez que me unía, con tu 
abuelo. Ésa fue una de las cosas, creo, que permitió 
tener mis propios hijos. Días atrás, me costaba 
terminar de leer en la oficina el texto impreso […] 
Jorge, sentado en el escritorio contiguo, me miraba 
disimuladamente con el rabillo del ojo. Creía que yo 
no lo veía, pero sí, y me daba cuenta de que se 
preguntaba: “¿Qué carajo le pasa a éste?”. Pero no 
se atrevía a preguntar. Tampoco hubiera podido 
explicarle. 

 
 

… 
 

ADENDA DE MAYO DE 2012 
 
 
 

1 
 
Aunque escribí El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia creyendo que era así, lo cierto es que Alicia Raquel 
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Burdisso no es la única activista desaparecida nacida en El 
Trébol. 
 
Carlos Alberto Bosso, detenido y secuestrado en *osario el 17 
de setiembre de 1977 junto a su mujer y a su hija de quince 
meses de edad, también nació en El Trébol, el 7 de febrero de 
1950. Mientras estudiaba en la Universidad Nacional del Litoral, 
en la ciudad de Santa Fe, Bosso se había vinculado al Ateneo, 
un grupo inspirado en la corriente tercermundista de la Teología 
de la Liberación, para incorporarse a continuación a la Juventud 
Peronista y después a Montoneros; obligado a abandonar la 
ciudad, se trasladó a *osario con Mariana, su hija de quince 
meses, y su esposa, María Isabel Salinas, nacida en Santa Fe el 
18 de diciembre de 1954. Allí, los tres fueron capturados por 
fuerzas del Ejército argentino, que devolvieron a la niña a sus 
abuelos paternos (ver abajo) y trasladaron a la pareja al centro 
clandestino de detención «La Calamita» de la localidad de 
Granadero Baigorria y a continuación (al parecer) a una 
propiedad rural en la localidad santafesina de Monje, donde 
ambos fueron supuestamente asesinados mediante la aplicación 
de una inyección letal y rematados a balazos. En junio de 2010, 
sus restos fueron identificados entre los exhumados por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense en una fosa 
clandestina localizada en una propiedad rural del Ejército 
ubicada en la localidad de Laguna Paiva, donde los cuerpos de 
Bosso y de su esposa habían sido sepultados y cubiertos con cal 
junto a los de otros veintiséis prisioneros. Tras haber sido 
identificados, los cuerpos de Carlos Alberto Bosso y María 
Isabel Salinas recibieron sepultura definitiva en el Panteón de la 
Memoria del Cementerio Municipal de Santa Fe el 17 de abril 
de 2011. 
 
Durante su cautiverio, treinta y cuatro años antes, Bosso había 
escrito una carta a sus padres encomendándoles a su hija 
Mariana; la carta, cuya datación es ilegible, aparece reproducida 
a continuación, respetando la ortografía y la sintaxis originales, 
al igual que la que les dirigió María Isabel Salinas con el mismo 
propósito. 
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Queridos padres: 
   
  Estas líneas son para pedirles un gran favor, este 
es que cuiden por un tiempo a Mariana. Sabemos que lo van a hacer 
con mucho amor como lo hicieron conmigo. 
  Como Uds. saben a Mariana la queremos mucho, 
pero creemos que por un tiempo es mejor para ella que esté con Uds. 
Luego nos volveremos a encontrar, todo será distinto que hasta 
ahora y le explicaremos bien todo. 
  Pensamos que Mariana va a estar bien con Uds. 
quizás al principio extrañe un poco, pero es muy buenita y se va a 
acostumbrar pronto. 
  Díganle que tanto mamá como papá la quieren 
mucho y que ahora están lejos trabajando mucho para luego vivir 
felices todos juntos y tener mucha paz. 
  Saludos a los nonos, a los tíos y un  fuerte abrazo 
y beso para Uds. de Mariana, Mary y yo. 
  Chau 
 
 
  Carlitos  
 
NOTA: Avisenle a los padres de Mary que Mariana esta pasando 
unos días con Uds, como hace mucho que no la ven quizás puedan 
arreglar para que pase un día con ellos. 
 NÉLIDA B. DE SALINAS 
 CORRIENTES 4203 
 SANTA FE 

 
 

* 
 

[Las primeras líneas sólo son legibles de forma fragmentaria] […] 
Mariana ya puede comer de todo […] año (puré, huevo, carne a la 
parrilla  […] Ahora le agregué salsas hervidas con albóndigas […] 
semana, milanesas 1 vez por semana  […] puede comer sin abusar, 
menos tortillas, […] buñuelos porque son pesados.  Frutas también 
come  […] menos uva (son pesadas), la banana lo que más le gusta, 
come todos los días 1 o 2) la come mejor pisada con manzana 
rallada. 
 Los horarios de comida son: cuando se despierta, […] a 830 hs. 
1 mamadera (leche pura) con 2 cucharaditas de azúcar. Almuerza 
entre 12 o 1230 hs con la fruta y un jugo de naranja. Al agua se la 
doy hervida. Duerme […] esta y la otra mamadera, se la toma entre 
las […] 730 hs y a las 20 hs o 2030 hs cena. Antes de dormir se toma 
otra mamadera. Esta última mamadera […] doctor me dijo que tenía 
que sacársela, pero todavía no lo hice, si Uds quieren pueden 
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suprimírsela. 
 No está acostumbrada a comer caramelos ni masitas entre las 
comidas. 
 Esta semana estuvo 2 días con fiebre, el médico dijo que era 
una gripe, le recetó Bactrim (un  […] y Multin para la fiebre). 
 El estado gripal se le fue, lo que le quedó es el resfrío. 
 Desde ya les estoy muy agradecida por lo que Uds. puedan 
hacer por Mariana y se que en ningún otro lugar  va a estar mejor 
que con Uds.; ya que nosotros no la podemos tener. Muchas Gracias. 
Denle un Beso  […] días de Papá y Mamá a Mariana, que la 
queremos mucho. Un beso y un abrazo para Uds. 
 […] 
 
 
 Mary 

 
 

2 
 
El Trébol tiene un tercer activista desaparecido por razones 
políticas, Luis Alberto Tealdi, que nació en Susana el 3 de 
diciembre de 1921 pero vivió en El Trébol desde 1948. Allí 
trabajó en la fábrica De Lorenzi y en el hospital local y fue 
«guardavalla» del equipo de fútbol del Club Atlético El 
Expreso, que también entrenó. A continuación se trasladó a 
Mendoza y después a la ciudad bonaerense de Campana, donde 
ingresó a un establecimiento siderúrgico propiedad del grupo 
Techint; allí se erigió como un referente en la defensa de los 
derechos de los trabajadores de la empresa, lo que llevó a que 
fuera secuestrado el 28 de setiembre de 1977. No existen 
certezas sobre qué sucedió a continuación; sus restos aún no han 
sido localizados. 
 
 

3 
 

En febrero de 2011 (poco antes de la publicación de El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en España), mi padre solicitó al 
director del Museo de la Memoria de *osario, Rubén Chababo, 
que le proveyese la información de la que dispusiera sobre estos 
tres casos para apoyar un proyecto de ordenanza municipal de su 
autoría destinado a la creación de un Espacio de Memoria que 
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los evocara. En su fundamentación al proyecto de ordenanza que 
había elevado al Concejo Municipal de El Trébol, mi padre 
afirmaba: 
 

Las interrupciones de la vida institucional en la República Argentina 
representaron siempre una apropiación ilegítima de la voluntad 
inalienable del pueblo argentino por parte de sectores que 
impusieron sus intereses de grupo sobre los del conjunto de la 
sociedad impidiéndole el ejercicio de los derechos consagrados en la 
Constitución nacional. 
 
Esa enajenación de derechos, que nuestra Carta Magna califica 
como «delito de sedición» fue enfrentada, cada vez que se produjo, 
por la voluntad de lucha de muchos ciudadanos dispuestos a 
defender los mandamientos de la Constitución y la ley, destacándose 
en esa actitud frente a los indiferentes y a los oportunistas que 
traicionando prerrogativas que sólo pertenecen a la ciudadanía en su 
conjunto consintieron la existencia de esos gobiernos dictatoriales o 
formaron decididamente parte de ellos. 
 
Entre esos luchadores se contaron Alicia Raquel Burdisso Rolotti y 
Carlos Alberto Bosso Rovito, secuestrados y desaparecidos en la 
última dictadura cívico-militar, la primera en Tucumán el 21 de 
junio de 1977 y el segundo en Rosario, junto con su esposa María 
Isabel Salinas de Bosso, el 17 de septiembre de 1977. 
 
Ambos nacieron en la ciudad de El Trébol, hijos de respetadas 
familias de la comunidad, y aquí realizaron sus estudios primarios y 
secundarios y participaron activamente de la vida local hasta que 
debieron alejarse para continuar su formación en otras ciudades del 
país. En esas circunstancias, y al ser quebrado el orden institucional 
de la República, ambos se convirtieron en abnegados luchadores por 
el retorno a las instituciones democráticas y el respeto a la voluntad 
del pueblo. 
 
Ni el tiempo transcurrido desde entonces ni los juicios que se 
realizaron contra los responsables de ese oscuro período de nuestra 
historia para establecer la verdad de lo sucedido permitieron hasta 
ahora saber cuál fue la suerte de estos dos ciudadanos de El Trébol 
(que puede presumirse con clara certeza a partir de otros casos 
similares), cómo fueron sus últimos momentos y dónde se 
encuentran sus restos, negados a sus familiares y a toda la sociedad 
argentina. 
 
El derecho a saber la verdad no puede ser escamoteado a la historia 
ni al pueblo argentino, pero tampoco puede dilatarse más el 
reconocimiento a estos hijos de la ciudad que contribuyeron con el 
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martirio y el sacrificio de sus vidas a la recuperación del estado de 
derecho y la vida democrática. 
 
Tener memoria es un componente imprescindible para avanzar en la 
construcción de la Argentina, y, en el caso de estos dos ciudadanos 
de El Trébol, un deber de todos los que aquí podemos disfrutar hoy 
de la libertad recuperada. 

 
 

* 
 
No conozco los entresijos de la gestión, pero (finalmente) el 
Concejo Municipal de El Trébol sancionó con el número 858 el 
proyecto de ordenanza de mi padre, quien proponía en él la 
colocación de «un pilón o cenotafio donde queden grabados los 
nombres de ALICIA RAQUEL BURDISSO ROLOTTI y 
CARLOS ALBERTO BOSSO ROVITO, secuestrados y 
desaparecidos durante la dictadura cívico-militar instalada tras el 
golpe de Estado perpetrado el 24 de marzo de 1976» flanqueado 
por «dos árboles que representen ante las generaciones presentes 
y futuras la presencia permanente de estos dos ciudadanos de El 
Trébol secuestrados y desaparecidos por actuar en consecuencia 
con los ideales, valores y convicciones propios de quienes 
estuvieron dispuestos a darlo todo, incluso sus propias vidas». 
 
El 24 de marzo de 2012 (es decir, en el trigésimo sexto 
aniversario del golpe de Estado), fue inaugurado en El trébol el 
«lugar de memoria, por la verdad y la justicia» que había 
propuesto mi padre. Al reseñar dos días después el evento, la 
publicación Como Somos Digital 
[http://www.comosomosdigital.com.ar/raices/] mencionaba la 
presencia en el acto de inauguración del intendente local, 
Fernando Almada, del escultor Mario Amurri (autor del grupo 
escultórico erigido en el lugar) y de miembros del gabinete 
municipal y algunos concejales, así como del diácono Leandro 
Orellano y del jefe del Equipo de Antropología Forense en 
*osario. En el acto hablaron Roberto Maurino (quien también 
había intervenido en el, de acuerdo a El Trébol Digital, «acto 
multitudinario» del diecisiete de junio de 2008 «contra la 
impunidad del caso Burdisso y el no esclarecimiento de su 
misteriosa desaparición»; véase, en la novela, II, 23) y mi padre, 
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que leyó fragmentos del libro. Aquí [http://www.comosomos 
digital.com.ar/2012/03/26/se-inauguro-en-el-trebol-el-%E2%80 
%9Clugar-de-la-memoria%E2%80%9D/] pueden verse algunas 
fotografías del evento, y un vídeo. Entre las personas retratadas 
se encuentran Mariana, la hija de Carlos Bosso y María Isabel 
Salinas, y María Luisa, la hija de Luis Alberto Tealdi. Mi padre 
y mi madre también estaban allí. 
 
 

… 
 

ADENDA DE DICIEMBRE DE 2012 
 
 
 
Algunos meses atrás, en agosto de 2012, mi padre tuvo un 
intercambio de correos electrónicos con Florencia Cresto, 
directora del teatro estudio Arkhè de la localidad bonaerense de 
Ciudad Evita, así como con Silvia Fantín, la amiga íntima y 
confidente de Alicia Raquel Burdisso en el instituto secundario, 
en El Trébol. 
 
En uno de esos correos electrónicos (reproducidos aquí con su 
autorización, que le agradezco), la primera recuerda lo siguiente: 
 

Nos conocimos en una visita mía a Tucumán en donde vivía por 
entonces mi hermano Edgardo, compañero de trabajo y amigo 
íntimo de Alicia […] y nos volvimos amigas del alma, aunque yo 
viviera en la cordillera y ella en Tucumán. […] Eran tiempos en 
donde escribir y despachar una carta suponía un tiempo y, en mi 
caso, semanas porque el correo nos quedaba a 60 kilómetros, pero 
tuvimos un ir y venir de cartas y hasta de encomiendas (nos 
intercambiábamos regalitos). En mi casa tienen un lugar de 
privilegio las estatuillas de cerámica y una cesta de tipa que me 
enviara. ¿Quién sabe dónde estarán las medias rojas que le tejí? […] 
Sus cartas aportan mucho sobre su cotidianeidad y sentires pero 
nada sobre su militancia, que era prácticamente nula (hacía títeres en 
un barrio y escribió un artículo sobre la condición de la mujer o algo 
así en un periódico del PC). […] Casi simultáneamente con la 
desaparición de Alicia, nosotros recibimos una «visita» de algo así 
como treinta efectivos del ejército al mando del teniente Vaquero, en 
la escuelita en la que estábamos a cargo, y, afortunadamente, 
salimos con vida, aunque me destrozaron la casa y, por supuesto 
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tuvimos irnos. Ya en Neuquén, en 1978, me incorporé a la APDH 
[Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, una de las 
primeras organizaciones de su tipo en Argentina; mi nota] en la 
primera manifestación (éramos no más de doce personas) con la 
sensación de estar allí, paradita, por la memoria de Alicia, que me 
daba coraje. […] Los primeros años NADIE imaginaba que No 
aparecería. Yo dudaba...pero no lo decía. Algo me decía que no nos 
volveríamos a ver. 
 
[…] Hice un viaje a Neuquén del que regresé hace un par de 
semanas y eso me ha impulsado a revisar mi propia historia.  
También, estoy por cumplir sesenta años y es una oportunidad para 
abrir, desde otro lugar, la historia, los vínculos, el pasado sin 
nostalgia y sin quebrarme. Ya sin que el dolor me paralice. 

 
Por su parte, Silvia Fantín sostiene que «después de buscar 
mucho entre mis álbumes y cajas de fotos encontré solo dos 
fotos en blanco y negro y chiquitas, de las antiguas», y agrega: 

 
Mirá si habrá pasado el tiempo que la primera foto es en la laguna de 
Mar Chiquita en Córdoba, que hace mucho que no existe, cuando 
fuimos de vacaciones con mis viejos (creo que fue la única vez que 
fuimos de vacaciones en familia porque mi viejo siempre laburaba 
en el campo), teníamos más o menos 15 años. De izquierda a 
derecha está mi hermana Mercedes, un pibe del lugar, yo con lentes 
de sol, Alicia y otro chico de ahí. Como anécdota de ese viaje me 
acuerdo que una noche esperamos que todos se duerman en el 
hospedaje donde estábamos, nos pusimos las mallas y con mucho 
sigilo nos fuimos a meter al agua de la laguna donde no había un 
alma a las dos de la mañana. […] Siempre nos gustaba hacer cosas 
diferentes, tener secretos, hablar en clave (por ejemplo cada letra del 
alfabeto correspondía a un número y formábamos las palabras 
diciendo números en voz alta. Eso hacíamos en la Escuela de 
Comercio. […] Por esa época hicimos un curso de detectives por 
correo. Al terminar el curso investigábamos la vida de la gente en El 
Trébol. Ya ni recuerdo a quienes, pero era divertido.  
 
[…] En el garaje de su tía, donde se supone que estudiábamos, 
escribíamos una novela que se desarrollaba en Acapulco y sus 
playas, cuyos personajes principales eran Sheela Kent y Lisa Kent 
que éramos ella y yo. No sé cual era ella y cual yo. Me acuerdo que 
nos hacíamos llamar las Tulis en la vida real, una era Tuli L.K. y la 
otra Tuli S.K. La novela nunca fue concluida. […] En ese garaje 
empezamos a fumar, atorándonos con el humo de los Jockey Club 
que le afanaba a mi viejo (él decía que estaba fumando mucho 
porque cada vez le duraba menos el paquete). […] Cuando estoy en 
El Trébol me acuerdo más. […] Me parece que su ausencia es un 

www.patriciopron.com



duelo que nunca he resuelto. 
 
 

* 
 
En palabras de mi padre, «es muy difícil conseguir material 
sobre Alicia»: 
 

Lo que haya  espero que esté entre lo que dejó David Páez, quien 
fuera el tutor de Alicia y Alberto cuando murió el padre (la madre 
había fallecido antes). Sucede que David murió en 2010 y estuvo los 
dos últimos años afectado por un ACV [Accidente Cardiovascular] 
(al punto que no se le dijo del asesinato de Alberto para no añadirle 
un sufrimiento extra), y su viuda no se decidió todavía a hacer 
revisar su estudio de abogado para ver qué encuentra. 

 
A comienzos de 2012, finalmente, mi padre tramitó una orden 
de la Justicia federal argentina para obtener en el cementerio de 
El Trébol muestras de los restos de los padres y del hermano de 
Alicia Burdisso allí sepultados. La tarea fue llevada a cabo por 
integrantes del Equipo Argentino de Antropología Forense con 
el propósito de conseguir referencias de ADN para comparar 
con las de los cuerpos que vienen siendo descubiertos en fosas 
comunes y enterratorios clandestinos o sepultados como «NN» 
en distintos cementerios, con la esperanza de que algún día 
puedan ser identificados entre ellos los de Alicia Raquel 
Burdisso. 
 

… 
 

ADENDA DE MAYO DE 2013 
 
 
 
Algún tiempo atrás mi padre inició una serie de pequeños libros 
periodísticos sobre Carlos Alberto Bosso, Luis Alberto Tealdi y 
Alicia Raquel Burdisso, los activistas políticos desaparecidos de 
El Trébol. Aquí (https://drive.google.com/?pli=1&authuser=0# 
folders/0B2sAQsiWx0JZRzNERDY1VVQtN3c) puede 
descargarse y leerse la primera entrega de la serie, dedicada a 
Carlos Alberto Bosso y a su esposa, María Isabel Salinas. Este 
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es el texto que mi padre leyó en la presentación del libro 
(algunas de cuyas imágenes pueden verse aquí: http://webcache. 
googleusercontent.com/search?q=cache:http://www.comosomos
digital.com.ar/2013/04/01/revolver/): 
 
 
 

Revolver 
 
En la Argentina  –y en El Trébol, por supuesto–  seguramente hay 
muchos a los que les molesta una conmemoración como la de hoy. Y 
hasta es posible que algunas de las personas que están aquí, 
convocadas por una obligación antes que por una convicción, 
también piensen: ¿Para  qué revolver el pasado? ¡Ya está! ¡Dejemos 
a los muertos descansar en paz! 
 
Es que no se trata sólo de muertos y desaparecidos. Éste no es un 
oficio fúnebre. Éste es un acto militante para pensar que las 
dictaduras tienen un propósito que va más allá de secuestrar y matar 
gente. Tienen el propósito de destruir un país, arrodillarlo, borrar la 
memoria de las gestas del pueblo en el camino de la construcción de 
la Nación, hacerle perder a su gente la capacidad de reacción y de 
lucha, aniquilar sus esperanzas, romper su tejido social, sus lazos de 
solidaridad y el elemental deber de ayudar al desvalido a ponerse de 
pie no con beneficencia sino con justicia social y dignidad. 
 
Presentar este libro en un acto académico hubiera sido un desacierto. 
 
Este libro  –el primero de tres que intentan traer al presente la figura 
y la acción de cuatro de nuestros conciudadanos inmolados en la 
entrega al ideal que condujo sus vidas: servir a los demás–  debía ser 
presentado en un acto militante. Un acto por la memoria de lo que 
nos pasó  –que nos pasó a todos–  y especialmente por la justicia que 
debe alcanzar a cada uno de los responsables  –civiles y militares–  
de los actos criminales de las dictaduras, de todas y particularmente 
de la última. 
 
Estas “Crónicas contra el olvido”  –que continuarán con otras dos 
entregas referidas a Alicia Burdisso y Carlos Alberto Tealdi–  
buscan aportar algo más al conocimiento de las cosas que no deben 
volver a ocurrir. 
 
Por eso hay que revolver. 
 
Hay que re-volver, volver a soñar, volver a creer, volver a trabajar 
duro para la grandeza de la Patria y la felicidad del pueblo. 
Valorando, sí, lo que se ha conseguido recuperar  -entre esas cosas 
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los cuerpos de Carlitos y Mary-  pero convencidos de que hay que 
hacer más. 
 
Hay que recuperar la utopía, ésa que nos hace levantar la vista del 
ombligo y enfocando el horizonte avanzar en la conquista de más 
igualdad, más oportunidades para todos, más justicia social, más 
solidaridad, menos egoísmo, menos cobardía, más fe en el prójimo, 
más integridad en nuestros procederes. 
 
Sólo así tiene sentido esta conmemoración. Y sólo así estaremos 
honrando a nuestros caídos y marchando con firmeza hacia la verdad 
y la justicia. 
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